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      PRÓLOGO

    

  


  En 2007 el certamen literario Hay Festival organizó Bogatá39, una iniciativa que convertiría a esa ciudad en el escenario de un encuentro literario de gran interés. El jurado, compuesto por los colombianos Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos, seleccionó a 39 escritores menores de cuarenta años atendiendo a su talento y a su capacidad de generar futuras tendencias en la literatura latinoamericana. Por entonces, y a pesar de contar con obra ya publicada, todo ellos eran, más allá de sus fronteras, unos completos desconocidos.


  Guido Tamayo, editor de la primera edición en papel de Antología Bogotá 39, afirma con acierto en el prólogo que la selección de los autores no venía a confirmar la existencia de una nueva tendencia de escritores latinoamericanos así como tampoco la antología ambicionaba constituirse como una lista de los «mejores» autores de la creciente generación.


  Según Tamayo, a pesar de la pretendida e irrenunciable diversidad que caracteriza los cuentos seleccionados –y más allá del extenso territorio de los orígenes de los autores– existe un denominador común a todos ellos: su cercanía y parentesco en la presencia de un narrador, mutante en cada caso, profundamente insatisfecho, que cuestiona el universo. Sus propuestas y sus perspectivas, absolutamente distintas entre sí, descreen de lo convencional y presentan una genuina antipatía ante la resignación. El narrador será siempre una voz que sospecha, y esa actitud de recelo será la que le convierta en el observador punzante de la condición humana, aquel que siempre anida en la mejor literatura.


  Siete años después, en arrobabooks recuperamos en formato digital buena parte de esos textos. A la publicación de forma independiente de cada uno de ellos seguirá una nueva edición de los relatos en un único volumen. Pese al tiempo transcurrido, éste no ha hecho sino confirmar las expectativas, la ambición y la absoluta vigencia de aquella propuesta.


  arrobabooks, mayo 2014


  
    
      BOCA DE TORMENTA

    

  


  No he podido dormir desde entonces, unos dos días, creo. Estaba de guardia cuando llamaron para avisar que el niño había desaparecido. Darío me pidió que le dejara terminar su merienda, pero yo insistí en que debíamos salir en seguida. Tuvimos una pequeña discusión. Nada importante. Somos distintos y estamos habituados a ver las cosas desde ángulos opuestos. Estos meses de trabajo juntos han sido suficientes para amoldar nuestras discrepancias en un afecto sin prejuicios. Por eso estoy seguro de que somos amigos. No tiene gracia juntarse con los iguales.


  Esa tarde había llovido hasta el hartazgo. Un aguacero espeso que empezó al mediodía y se extendió sin tregua durante horas. Mi mente estaba puesta en Lucas, que volvía del interior. El ómnibus llevaba una hora de retraso y no teníamos noticias. La madre se opuso a que viajara tantos kilómetros para jugar un partido de fútbol, pero yo insistí e incluso oculté mis propios miedos. Ahora, a la luz de esta incipiente preocupación, sentía nacer un brote de culpa. No estaba seguro de haber apoyado ese viaje por los argumentos que entonces esgrimí.


  Recuerdo que gritamos mucho. Cecilia decía que el viaje era largo, que había que cruzar puentes y que la carretera estaba en pésimas condiciones. Tampoco ella contaba toda la verdad. Ni una vez habló de cuánto odiaba que Lucas jugara al fútbol, del daño que ese deporte había causado, según ella, en nuestra familia. Pero yo sabía. Los dos sabíamos. No había necesidad de revolver en la miseria de una relación extinguida hacía tan poco. Aquella discusión estuvo llena de segundas intenciones. Cecilia se puso agresiva y yo me defendí como mejor sé: con ironía. La descontrola, pierde el hilo y sus argumentos se vuelven débiles. Nos conocemos de sobra porque alguna vez nos amamos. ¿Adónde habrá ido a parar tanto amor?


  No jugué limpio esa vez. Hablé de castración, de miedos propios, de inseguridad. Le grité que iba a volverlo maricón. Pura psicología barata. Llegué al extremo de amenazarla con sacárselo. Eso fue una bajeza. Yo no podría cuidar de Lucas como ella; pero se lo dije, en el calor de la discusión se lo dije y vi cómo pasaba del rojo a un pálido enfermizo. Se serenó de golpe y me pidió que habláramos con calma. Tuve una ambigua sensación de triunfo y vergüenza. La discusión se esfumó en unas cuantas palabras huecas que dijimos por obligación, pero ya estaba decidido. Cecilia protestó un poco para salvar su dignidad. Había miedo en su voz. Un miedo que yo no sabría explicar. Hace unos meses que me fui de casa y nunca he sentido la desesperación que había en su mirada. Me alcanza con ver a Lucas dos o tres veces a la semana, sin horarios fijos, como convinimos. Pero Cecilia pareció morir apenas le sugerí la posibilidad de alejarla del hijo. Autorizó el viaje y yo me tragué las ganas de decirle que a mí también me daba miedo la carretera.


    


  Fuimos todo el camino sin hablar. Darío manejaba y yo trataba de buscarle una punta a la historia que me alejara de mi preocupación personal. Quería que aquello no se pareciera en nada a mí, que estuviera lo más lejos posible de mi vida, que no me recordara a Lucas. En el mejor de los casos, quizá me serviría para distraerme mientras llegaba el llamado que estaba esperando con creciente ansiedad. Pero había tantos puntos en común, malditas coincidencias que se empecinaban en dirigir mis pensamientos hacia donde más ardían.


  Darío prendió la radio. Para cortar la incómoda espesura del silencio, supongo. Se lo agradecí sin palabras; traté de concentrar mi atención en el paisaje que se me deslizaba hacia atrás con un vértigo mareador. Todo me recordaba a Lucas, a Lucas y al niño perdido. Lucas en el auto de al lado. Lucas en un jardín. Lucas en un semáforo. El niño perdido tenía la cara de mi hijo.


  Comprobé que mi celular estuviera encendido. Me moría de ganas de llamar a Cecilia, pero me contuve. El estúpido orgullo me contuvo. La imaginé desesperada, maldiciéndome, odiándose por haber sido tan floja. Pensé en mi pobre Lucas. Me costaba aceptar que hubiera usado a mi hijo para ganar una pulseada absurda. La culpa me estaba matando. Quería llegar cuanto antes para distraer mis pensamientos de aquella oscuridad a la que se empecinaban en volver.


  Darío apretó el acelerador como si hubiera olido mi ansiedad. Prendió un cigarrillo y me extendió la cajilla. Dudé. Hacía varios días que no fumaba. Pensé que sin Lucas no tenía sentido el esfuerzo. Nada tenía sentido. Golpeé uno contra la palma de la mano y me demoré en encenderlo. La primera pitada me devolvió algo de serenidad. Una mínima sensatez que me indicó lo desproporcionado de mi preocupación. Me torturaba porque sí, con una dosis de masoquismo que, quizá, intentaba lavar culpas.


  –¿Cuánto falta? –pregunté.


  –Estamos cerca. ¿Nunca cubriste una nota en la usina?


  Negué con la cabeza. La usina era un vertedero de basura. Un terreno amplio adonde llegaban los camiones recolectores a volcar la carga. Había escuchado cosas espantosas de ese lugar: niños mordidos por ratas, heridas causadas por los vidrios que iban mezclados entre los desperdicios. Pero nunca me había tocado ir.


  No hacía mucho que había dejado mi tarea de periodista deportivo. Creí que era una vocación, al principio, pero terminó por cansarme. Salía a primera hora y terminaba cerca de la madrugada con un programa en la radio. A veces, surgía algún viaje que me ausentaba por días. Durante la semana trabajaba ocho horas diarias, pero sábados y domingos eran los momentos de más tarea. Cecilia iba al parque con Lucas, almorzaba con los padres, me reprochaba la soledad. Pero era mi trabajo, de él comíamos y me gustaba. Como todo, el daño estuvo en el exceso. Cuando volvía a casa, vivía prendido a la televisión, tratando de pescar alguna jugada que me permitiera elaborar un comentario brillante para el día siguiente. Vivía del fútbol, hablaba sólo de fútbol, pensaba todo el tiempo en el fútbol. Estaba intoxicado en un afán de ser el mejor en lo mío.


  Cecilia se cansó y se buscó un amante de lentes gruesos, con aspecto de padre de familia. Me dolió la hombría cuando me lo dijo sin preámbulo. Me dolió, pero con el tiempo pude entenderla. Hice un esfuerzo inútil para recuperar lo que quedaba. Ella se negó con una firmeza admirable. No confió en mis promesas de cambio e hizo bien. Dejé el fútbol, pero acepté este trabajo de cronista policial que me saca a cualquier hora de la cama, me tiene a los saltos entre cadáveres y tiroteos y, como nada en el mundo, nada, me apasiona hasta el delirio.


    


  Aquello parecía una pesadilla. Por unos momentos, Lucas se desvaneció y quedé alelado ante aquel panorama que Darío me presentaba. Parecía disfrutar con mi sorpresa. Dejó pasar unos segundos para saborear el efecto y me hizo señas de que subiera el vidrio. Se sacó la alianza y puso la billetera debajo de la alfombrita de atrás. Lo miré y sonrió con una cierta superioridad que me hizo odiarlo por un momento.


  –La usina –me dijo, como si fuera un guía turístico.  


  «Dios mío», pensé, pero largué un «¡A la mierda!» que me pareció más adecuado a mi agnosticismo. Darío reía y encendía otro cigarrillo.


  –Dale, bajá. Debe de ser ahí, donde está la gente.


  Pero de qué gente me hablaba este soberano imbécil. Lo único que había eran espectros moviéndose como autómatas entre la mugre. Una mugre compacta que se elevaba en una montaña de varios metros, como un pequeño cerro crecido en la ciudad. Una mugre heterogénea de latas, vidrios, cartones y desperdicios. Una montaña de porquería humana sobre la que trepaban seres diminutos, niños, supongo. Hurgaban desesperados, rompían bolsas, puteaban con impunidad al aire cuando algo los lastimaba. A quién le importaba ese grito. A quién le importa. Quién sabe que este mundo afuera del mundo existe. Quién se va a creer el cuento de que hay niños comiendo de las sobras mezcladas con pañales cagados. Pañales de otros niños, más niños que ellos. Porque a éstos les han robado la infancia. 


  Darío me empujaba hacia el pequeño tumulto que se había armado a unos metros de allí. Yo no podía sacar los ojos de la montaña. Treinta y siete años en la misma ciudad y venía a desayunarme de esta crudeza como un perfecto extraterrestre. Nos acercamos hasta un agujero de unos dos metros de diámetro. Una boca de hormigón desde la que partía un caño igual de ancho, una boca que parecía querer tragar la cañadita que venía a desembocarle en la entrada. Pero también allí, donde debió haber agua, también allí campeaba la basura. Me llamó la atención la montonera de envases plásticos. Supuse que adentro habría miles, millones y recordé cuánto más sabrosa es el agua en vidrio. Me vino sed. Hubiera pagado buen dinero por una botellita empañada, bien fría; pero allí no había lugar para placeres. La existencia parecía reducirse a sobrevivir, nada más.


  Cuando miré los zapatos ya era tarde. Estaba metido en un barro verdoso hasta la altura de los tobillos. Iba a despuntarme el asco, pero me distrajo ver gente descalza que pisaba aquello con tanta naturalidad como si fuera una alfombra. Tampoco el olor parecía sorprenderlos. Era un olor espeso, un aire descompuesto. Me pregunté si esa gente habría pasado alguna vez los umbrales de la usina, si sabrían de las Torres Gemelas, de las encuestas políticas y las estafas bancarias. Me pregunté si conocerían el mar. 


  Darío se acercó sin dudar a la mujer correcta. No sé cómo lo supo. No sé cómo se abstrajo de tanto horror y pudo concentrarse. Después me dijo que había estado ahí varias veces; era cuestión de costumbre. La mujer no lloraba, pero tenía los ojos desorbitados, perdidos en algún punto del agujero. Darío preparó la cámara y, como yo no atinaba a nada, hizo la primera pregunta.


  –¿Cómo fue?


  No sé qué contestó en ese momento. Estaba demasiado ocupado tratando de no desmayarme. La gente comenzó a apretarse en torno a nosotros. Algunos me rozaban con la piel sudada, me obligaban a ser uno de ellos mezclándome en su olor, metidos todos en la misma fetidez. Nos miraban con una cierta esperanza, pero también con recelo.


   


  El niño jugaba en el baldío contiguo a la boca de tormenta, cerca de la montaña de basura. Habían armado una canchita y construido un par de arcos con palos y piedras. Ahí pasaban gran parte del día mientras esperaban a que llegaran los camiones. Entonces, apenas oían los motores, se preparaban para saltar a la montaña. Es cuestión de llegar antes. El primero se lleva lo mejor, nos dijeron. Aunque una vez alguien encontró una cuchara de plata después de que todos habían sacado su tajada. Pero fue una excepción. En general, los primeros minutos son los más productivos. Sobre todo por la comida. Hay gente que tira comida, incluso en bandejitas sin abrir. Todo sirve. También hay frutas. Y carne. Una señora nos contó que ella la lavaba y se la daba a los hijos. Para tener esa suerte, había que estar atentos. Saltar en cuanto el camión descargaba y tener cuidado de no quedar aplastado por la basura.


  Pero hace dos días, justo cuando Lucas volvía del interior, tuvimos una lluvia infernal. La cañadita que venía de no sé dónde y se metía en la boca de tormenta se transformó en un riachuelo correntoso. Ellos sabían que no había que entrar cuando llovía, pero la pelota se les fue y el niño no vaciló. Tampoco lo detuvieron. El valor de la vida es distinto allí. Los niños no piden permiso para cruzar la calle.


  Perdió pie apenas entró al caño. Dicen que se resbaló y que la corriente era fuerte. Alguien le tendió una mano y lo tuvo así por varios minutos hasta que se desprendió. Fue un vecino. Nos dijo que tenía doce años, pero parecía de nueve. Con esa flacura, debe de haber hecho un gran esfuerzo para aguantar al otro. Parece que el niño sonrió hasta el final. No tenía miedo. Incluso parecía divertirse. Gritaba que estaba bien, que tiraran un poco más. Que un poco más y salía. Pero el flaquito no pudo y el niño se fue junto con la porquería que arrastraba el agua. 


  Eso había sucedido hacía una hora y ya estaba oscureciendo.


   


  Sonó mi celular. Me sentí ridículo. Para Elisa, en medio de tanta desolación, parecía una burla. Pedí unas disculpas que nadie oyó y me retiré unos metros. Era Cecilia; estaba histérica. El ómnibus de Lucas no había llegado y los padres empezaban a inquietarse en la puerta del colegio. Traté de calmarla, pero debo de haber sonado poco convincente porque se puso a llorar y me preguntó si estaba borracho. También yo estaba preocupado, es sólo que me costaba identificar las sensaciones. Me llamó insensible, egoísta. Me dijo que siempre la había dejado sola, que ni siquiera me había animado a entrar al parto. Yo hubiera querido decirle que estaba equivocada, que Lucas me importaba tanto como a ella, pero no pude. Le supliqué que me llamara en cuanto tuviera noticias. No sé si me oyó.


  Volví. La mujer parecía estar aflojando, salir de la conmoción y empezar a tomar conciencia de lo inexorable. Miraba a uno de los bomberos que resurgía del caño, guiado por una cuerda que le sostenían unos compañeros. Hizo un gesto negativo y otros dos se prepararon para entrar. Llevaban unas varas largas y botas altas. Uno comentó que la basura era tanta que podían caminar sobre ella. La policía, mientras tanto, tomaba declaraciones. Al rato, llegó una ambulancia y se detuvo a unos metros, sin sirena, pero con las luces encendidas. Un detalle bastante cinematográfico, por cierto.  


  Ahora, el recuerdo de Lucas había vuelto a instalarse en mí. La realidad circundante era tan tenebrosa que destruía cualquier intento por convencerme de que mi hijo estaba bien. Pensé en Cecilia. Él la estaría abrazando en este mismo momento, consolándola con palabras dulces, las mismas que yo nunca supe decir y que ella me reclamaba. Él estaría ocupando mi lugar, como ocupaba mi lado de la cama. Y yo, ahí, en esa soledad abrumadora, pendiente de la vida de un hijo ajeno, mientras me dejaba llevar por la certeza de que aquella madre nunca lo volvería a ver.


  Caí en la cuenta de que se había vuelto de noche cuando se encendieron los focos de las cámaras. Aquel lugar olvidado parecía regresar a la vida de la mano de una desgracia. «Siempre es lo mismo», dijo un hombre a mi lado. «Se acuerdan cuando las papas queman.» Lo miré. Le quedaban algunos dientes a los costados y tenía la piel tostada. Parecía viejo, aunque había una luz en los ojos que me recordó a los míos. Intenté una pregunta, pero me espantó con un gesto enojado, como si yo fuera un insecto.


  Una nueva expedición de bomberos emergió de la boca. Esta vez traían linternas. Nada. Las manos vacías y caras de cansancio. Parecían venir del Infierno. Se apagó el murmullo y quedamos congelados en un silencio aterrador. La mujer ya no preguntaba y se dejaba abrazar. Alguien que estaba a cargo avisó que se suspendía la búsqueda hasta la mañana siguiente. Entonces estalló una gritería desaforada, como un largo trueno. Las cámaras se volvieron hacia un grupo de gente que increpaba al jefe de bomberos. El hombre se defendía con argumentos lógicos que sonaban a nada. Una mujer le gritó si no tenía hijos y obtuvo, por toda respuesta, un «sí» avergonzado.


  Sentí crecer el pánico. A medida que las luces se apagaban y los equipos de rescate se iban retirando, la boca de tormenta parecía crecer, expandir su oscuridad, devorar el entorno, tragarnos. Corrí hasta donde se encontraba el jefe y le pregunté por qué.  


  –No puedo arriesgar a mis hombres. El niño está muerto.


  Me separé de él sin contestarle. Debí haberle hecho otras preguntas, debí haber insistido. Pero la palabra «muerto» retumbaba en mi mente con la persistencia de un mal aguacero. Muerto, me repetía, muerto. El niño está muerto. El niño está muerto. Mi niño, mi Lucas. ¿Dónde estás?


  Intenté llamar al celular de Cecilia. Apagado. Sentía el corazón galopar, me faltaba el aire. Darío me preguntó si estaba bien. Le dije que necesitaba agua, que me diera agua, por favor.


  –Dale, vamos. No podemos hacer nada más por hoy. Date una ducha, descansá y mañana volvemos. ¿Te dejo en tu casa?


  Le pedí que me llevara al colegio.


   


  Entramos por la callecita estrecha. Miré los tilos frondosos, perfumados y las casas enrejadas, con alarmas y perros. Me llamó la atención que no hubiera autos. No di tiempo a que Darío estacionara y corrí hasta el portón. El guardia me hizo señas desde lejos. Demoró unos minutos en salir. Unos minutos que se me hicieron una eternidad. Se acercó con una sonrisa, ajustándose los pantalones.


  –Llega tarde –me dijo–. Vinieron hace como una hora. Parece que el ómnibus tuvo un pinchazo en plena carretera. 


  Lo hubiera besado. Le dije «gracias» tantas veces que habrá pensado que estaba loco, o algo así. Corrí hasta el auto. Sonreía. No podía evitarlo. Toda la tensión acumulada durante esas horas desvanecida en una sonrisa nerviosa. Casi una carcajada. Darío reía conmigo. «Estás hecho un viejo», me decía, y yo seguía riendo, riendo, riendo con nervios, con furia, hasta que la risa se fue esfumando en otra mueca y sentí que no podía parar de llorar. Darío detuvo el auto. Los hombres no soportamos el llanto. Alguien nos hizo creer que es signo de debilidad, y desde entonces nos resistimos a dejar escapar las emociones llorando. 


  –Ya está. Ya llegó. Todo bien, hermano.


  Trataba de tomar aire para calmarme, pero me venía una oleada de angustia y otra vez el manantial aquel me desbordaba. Bajé. Me apoyé contra el auto y respiré profundamente varias veces. Darío se puso a mi lado con su eterno cigarrillo entre los labios. Estuvimos así varios minutos. Le agradecí la silenciosa compañía. Poco a poco encontré el ritmo de la respiración hasta que me serené. Estaba agotado como si me hubieran dado una paliza.


  –Yegua de mierda –fue lo primero que dije.


  Llamé a la casa de Cecilia. La casa de Lucas. Mi casa. Me atendió ella y esperó pacientemente a que terminara de insultarla. Entonces dijo la estupidez de siempre: que no pensaba que Lucas me importara, que lo había criado sola, que no había querido molestarme. «Yegua», le repetía, «yegua.» Darío me hacía señas para que me calmara. Pedí para hablar con mi hijo. «Está durmiendo», me dijo y colgó.


  Di varias vueltas alrededor del auto. Pensé en aquella mujer que me había enamorado. Pensé en su dulzura. Pensé que alguna vez consideré la posibilidad de volver. Pero ahora lo veía claro. Ya no quedaba ni una gota de aquel amor. En su lugar, había resentimiento. Y un hijo. Un hijo al que necesitaba abrazar.


  –Darío... –le dije, como un niño que va a pedir permiso para hacer una travesura.  


  Me miró de costado. Ya me conocía.


  –Ni lo sueñes –dijo.


  –Entonces, prestame el auto.


  –Pero, ¿estás loco?


  –Si no voy, me da algo, ¿entendés?


  Apagó el pucho con el zapato. Suspiró. Lanzó una puteada cariñosa y entró al auto.


  –Dale, subí de una vez. Solamente yo te hago caso, solamente yo.


  Bajé las ventanillas y dejé que el viento entrara en ráfagas durante todo el trayecto. A las diez de la noche llegamos a la usina.


   


  Darío se quedó en el auto. Necesitaba dormir. Traté de no hacer ruido al cerrar la puerta y caminé. Habían roto la cinta amarilla de protección y se amontonaban en torno a la boca. Eran, en su mayoría, hombres, pero también había algunos niños pululando como mosquitas de la fruta. La mujer se mantenía de pie. Las otras todavía la abrazaban. Me pregunté qué buscaban sus ojos en la oscuridad del agujero. Miré hacia el cielo. Tampoco yo sabía qué buscaba allí. La luna era una luna imperfecta con un halo de agua que le velaba la luz.


  Se sorprendieron de verme llegar. Algunos se mostraron incómodos, como si yo fuera un intruso que intentara robarles el derecho al dolor. Y lo era. Me quedé quieto, sin atreverme a dar un paso. Alguien comentó bajito que se venía más lluvia. La mujer no se inmutó, pero una de las que la sostenían dejó escapar un suspiro y dijo algo acerca de las ratas. Estábamos paralizados. Esperando nada. Un milagro, quizá. Que el niño surgiera de la boca, como un héroe de leyenda. Pensé en Lucas en su cama, calentito, lleno de besos, con miles y miles de horas doradas por delante. 


  Un viejo se acercó y me susurró que estaban preparando una cuerda, que necesitaban brazos, si quería ayudar. Lo seguí. Bordeamos la montaña hasta un ranchito levantado con chapas y cartones. Adentro había luz. Los otros se sorprendieron al verme. No tuve miedo. Pensé en la cara que pondría Darío. Me adelanté y dije mi nombre. Me miraron con algo de desprecio y comentaron que ya estaban terminando. Habían trenzado una cuerda gruesa, de unos setenta metros. Iban a entrar. Les faltaba luz.


  –De eso me encargo yo –les dije, y vi cómo la desconfianza daba paso a una solidaridad nacida de la desgracia.


  Ayudé a cargar la cuerda que pesaba una enormidad y volvimos a la boca. Corrí al auto. Darío había reclinado el asiento del acompañante y roncaba en el más dulce de los sueños. Apenas refunfuñó cuando puse el motor en marcha. Habrá pensado que nos íbamos. Enfilé hacia la boca, me acerqué todo lo que pude y encendí las largas. Darío se incorporó con dificultad. «¿Qué hacés?», gritó, pero yo ya había bajado y me estaba remangando los pantalones.


  El viejo aplaudió y otros lo imitaron. Creo que la luz nos devolvió por un momento la esperanza. La mujer me miró y yo quise suponer que me estaba dando las gracias. Le sonreí. Hubiera querido prometerle otra cosa.


  No puedo definir el miedo, pero sé exactamente qué es. Dejarse tragar por la boca hacia un destino que sólo puede ser el horror ponía a prueba todas mis habilidades de autocontrol. Desvié los pensamientos; imaginé un prado, flores, sol; procuré tararear una canción, pero el sonido de mi voz me incomodaba. Era demasiado chapotear en aquel barro, sin saber qué iba a pisar al próximo paso, con un olor nauseabundo que me daba vuelta el estómago. Y lo peor. Aquella vara que cada hombre llevaba, con la que pinchaban aquí y allá, buscando la carne blanda del niño sepultada entre la mugre.


  Anduvimos todo el largo de la cuerda y un poco más, hasta donde la luz nos permitió. Algunos metían las manos y revolvían sin asco, daban vuelta la basura de la superficie y tanteaban más abajo. Hundían el brazo hasta el hombro. Yo no me animé. Movía la vara a mi alrededor, rogando que por favor no me tocara dar con el cuerpo. La humedad viscosa se me metía por todas partes. Estaba muerto de miedo, del peor de los miedos. Quería largar todo y salir corriendo, desaparecer de aquel lugar maldito. Pero pensaba en Lucas, y en Cecilia, y en las horas felices que tuvimos juntos, y en la mujer con los ojos clavados en la boca, esperando..., esperando...


  No sé cuánto estuvimos ahí. Uno de ellos dijo que había que salir y nadie dudó. Lo hicimos tan rápidamente como la espesura de la mugre nos lo permitió. Llené mis pulmones y caí al suelo, extenuado. No tuve valor para mirar a la mujer.


   


  Sé que a la mañana siguiente los trabajos de rescate continuaron. Darío volvió a cubrir la nota con otro compañero. Todavía están sacando la basura, destapando el lugar, pero puede tomar días. Mientras tanto, se ha levantado una oleada de reproches. Los vecinos acusan a la municipalidad por no haber puesto una reja en la boca. La municipalidad aduce que los vecinos tiran desperdicios e impiden la circulación del agua. Los bomberos explican con planos y mediciones que el cuerpo del niño puede estar en cualquier punto de los cinco kilómetros de la red, atascado en algún codo del caño o entreverado con la misma basura. Pienso en las ratas. Trato de no hacerlo, pero pienso todo el tiempo en las ratas.


  Desde que volví del Infierno me he bañado no sé cuántas veces. No puedo quitarme la sensación de suciedad. Me restriego la piel hasta el dolor. Quiero olvidar a toda costa.


  Ayer estuve con Lucas. Le di un abrazo prolongado. No quería separarme de él. Le olía el cuello mientras lo abrazaba; siempre me ha gustado olerlo. También le dije cuánto lo quería, cuánto. Me apartó con dificultad y estuvo unos segundos mirándome.


  –¿Estás bien, papá? –preguntó.


  Lo apreté contra mi cuerpo y eso es todo lo que puedo decir. 
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